Chúng ta có cái may mắn là không quá văn minh như người Âu Mỹ: bà mẹ sinh con lúc nào không hay vì được đánh thuốc mê, con sinh ra cũng không thấy mặt vì đã được mang đi nuôi trong lồng kính, đến nỗi khi người ta giao con lại cho họ trước khi rời bệnh viện, họ ngạc nhiên: “con tôi đây sao?” (chẳng trách khi cha mẹ đến tuổi già thì con cái mang bỏ vào viện dưỡng lão vì không nghĩ rằng đó là cha mẹ họ! )
Ở nước ta – trừ các trường hợp bệnh tật – bà mẹ nào cũng sinh nở một cách tự nhiên bình thường và khi sinh xong là có bé đặt nằm bên cạnh ngay. Bà mẹ có thể theo dõi mọi diễn biến của cuộc sinh nở của chính mình, nghe những lời chỉ dẫn của bác sĩ hay có nữ hộ sinh, lúc nào phải thở đều, lúc nào phải nín, lúc nào phải rặn… và khi bé lọt lòng, bà là người đầu tiên ngạc nhiên, sung sướng nghe tiếng khóc chào đời của ním ruột mình – ngạc nhiên sung sướng “như một cây đào nghe thấy trái đào la lớn” , nói như 1 thi sĩ. Tôi được nhiều dịp trông thấy nét rạng rỡ lẫn chút ngạc nhiên của các bà mẹ sinh con đầu lòng. Bà mỉm cười – nụ cười không từng thấy ở đâu – cỏ vẻ hài lòng khi người ta cho biết là bà vừa có 1 bé trai hoặc gái. Bà ấy ráng ghi nhớ giờ sinh chính xác để lấy cho vé một lá số tử vi sau này. Bà cảm thấy không quá đau đớn như đã tưởng, đã từng nghe nói. Dĩ nhiên và cũng nghe một chút mệt mỏi nhưng là thứ mệt mỏi nhẹ nhõm của 1 người vừa leo dốc, lên đến chót đỉnh và hứng lấy làn gió mát rượi. Dù sao, bên trong bên trên những cảm giác dễ chịu đó cũng lẩn khuất ít nhiều âu lo, khắc khoải bà đang đứng trước một thử thách lớn trong đời: LÀM MẸ!
Và bây giờ bé nằm đó, bên cạnh ta, một sinh vật tí hon gần gũi mà xa lạ. Ta không tránh khỏi một chút ngỡ ngàng. Bé không giống với hình ảnh mà ta xây dựng trong trí tưởng tượng. Bé cũng không giống mấy tấm ảnh dễ thương ta cắt dán ngẫm nghía mỗi ngày trong suốt thời gian mang thai. Bé xấu xí hơn nhiều , da bé đỏ ửng, còn phết những vệt trắng nhờn do các tuyến nhờn tiết ra, che chở bao bọc bé trong thời gian bé còn lội trong bụng mẹ. Những vết nhờn đó khi tắm kĩ sẽ hết đi, nhưng có người cho là cứ để như vậy sau này cho da bé mịn màng hơn.